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Na vida real somos, com algumas exceções, estacionários, tendo 
desse real uma visão limitada pelo próprio estacionamento. Há pessoas cuja 
atividade implica viagens sistemáticas, mas isso pode, e costuma, significar 
uma simples movimentação geográfica: a viagem torna-se um hábito de 
mudança espacial sem que se quebre a estabilidade. 
A verdadeira viagem envolve outros conceitos além do de espaço. 
É o que ocorre em Joaquina, filha de Tiradentes, de Maria José de Queiroz 
romance publicado em São Paulo pela Editora Marco Zero, em 1987. O 
romance narra as peripécias da filha natural de Tiradentes, após a prisão 
deste, juntamente com sua mãe, mulher amarga que prenuncia o caráter 
trágico de Joaquina. As duas, auxiliadas por um negro, amigo de Tiradentes, 
fogem de Minas e viajam para o norte, até que encontram guarida em 
determinada fazenda, onde acabam por praticamente integrar a família do 
proprietário. Lá ficam sabendo da morte de Tiradentes através do negro. 
Mesmo revelando suas identidades e a infâmia que paira sobre 
elas, continuam aceitas pela família que as acolhera, mas a mãe resolve 
voltar para Minas, algum tempo depois. No caminho de volta Joaquina 
conhece José Afonso, a quem depois revela quem é. O moço é rico, 
generoso e, apaixonados os dois, nada pode obstar a felicidade do casal. 
Joaquina, entretanto, escolhe a pobreza e a humilhação, a vida medíocre e 
amarga com a mãe, que não lhe tolhe, aparentemente, qualquer escolha, mas 
que, de maneira sutil, não perde oportunidade de lembrar-lhe a origem. 
O romance começa num tempo presente, quando a heroína e sua 
mãe estão de volta em Minas, onde Joaquina borda, transpõe partituras, 
enquanto a outra faz doces para vender. Configuram-se, então, dois 
discursos na narrativa: um, em tipo comum, é o tempo que volta ao passado, 
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mas é também o tempo presente narrado, onde a heroína luta para 
sobreviver com suas prendas; o outro é o tempo presente onde as coisas são 
dramatizadas, mas de forma bem mais premente, presentificadas, do que na 
outra notação (este discurso aparece em itálico). 
No primeiro discurso não há só o passado das viagens, mas tudo 
que se refere a Tiradentes, seu fim trágico, seu significado, às vezes 
incompreensível para Joaquina: por que ele se sacrificou, em detrimento da 
família, em favor da liberdade de um povo? 
Os dois discursos traduzem passado e presente, viagem e 
estabilidade geográfica, a estabilidade é geográfica, ou espacial, porque, na 
verdade, a viagem persiste nas reflexões presentes de Joaquina. A viagem 
espacial, poderíamos dizer, fornece o pano de fundo, a matéria narrativa 
mais formal para o profundo mergulho (viagem) da heroína em sua memória 
e em seus conflitos. Existe uma viagem, no fundo, de ida e volta pelo 
espaço, que representa o crescimento físico e interior da personagem, e uma 
outra (estática no plano geográfico) que traz os resultados do crescimento, o 
qual, por sua vez, continua no presente da volta. 
A viagem espacial configura uma narrativa seca, traço marcante de 
um foco narrativo maravilhosamente trabalhado e dramatizado (nos termos 
de Henry James). O "refletor" ou "focalizador" (termos já correntes na 
crítica literária) é Joaquina, e é com ela que o leitor tem de ficar com sua 
visão filtrada das coisas. 
Esta visão, que não é apenas tópica (espacial), aprofunda-se e 
completa-se e é nesse jogo de viagens que se estrutura o romance. 
O próprio movimento da primeira viagem fica relativizado embora 
nada tenha de estático. Ocorre que o corpo (mente) em movimento (no 
passado) assume periodicamente o olhar de observador a perseguir o 
movimento, deixando-se levar por ele em passividade aparentemente 
absoluta. Além disso, a intromissão periódica do momento presente 
relativiza a posição do observador. E aqui surge novamente o problema da 
passividade, mas, neste caso, como mera aparência. As anuências, a 
subserviência mesmo de Joaquina em relação à mãe, à imagem sempre 
contraditória de seu pai, ou melhor, ao seu relacionamento com a figura 
dele, são gestos que repetem seu comportamento na viagem espacial. A 
movimentação interior, contudo, é às vezes extremamente violenta, mais 
violenta até do que os solavancos das mulas na viagem para o norte e na 
volta para Minas. 
O romance tem como título completo Joaquina, filha do 
Tiradentes e isto é extremamente significativo. Trata-se de um diálogo -
viagem em que se entrechocam Joaquina, a personagem individualizada, e 
sua contrapartida, o fato de ser ela a filha do Tiradentes. À primeira, a vida 
oferece oportunidades de realização pessoal, o casamento por amor, o 
conforto econômico, a aceitação social. A segunda, entretanto, rechaça tudo 
isso para aceitar a pobreza, o opróbrio. Embora muitas vezes lance à figura 
do pai invectivas por ter ele sobreposto o ideal da liberdade de um povo ao 
bem da família, ela assume, às vezes de maneira até perversa, a carga de ser 
sua filha. Recusa-se a esconder seu nome e esperar por uma possível 
redenção futura, preferindo arcar com o ônus da maldição passada e 
presente. 
Se tal decisão não deixa de parecer perversamente autodestrutiva, 
ela tem, entretanto, um traço inegável de coerência: somente a aceitação do 
opróbrio oficialmente imposto pode dar a Joaquina o caráter que lhe é, 
afinal, peculiar, o de ser a filha maldita de um herói. A maldição é parte 
essencial da condição de (relativa) heroicidade. Essa antítese, resolvida em 
trágica síntese, aparece, por exemplo, nas páginas iniciais do romance: 
Bem que poderia exclamar, como qualquer filho ingrato -
digno ou infame, que não pedi para nascer. Minha 
crueldade no entanto, dirigida contra a terra salgada e 
contra o silêncio de minha mãe, a ninguém mais fere. 
Ou, antes, fere, sim. A mim mesma. Não, ele não se 
sacrificou por mim. Nem por minha mãe. Era um idealista. 
E, nenhuma de nós • nem ela nem eu, fazíamos parte do seu 
ideal. Serei injusta'/ Quem sabe? Talvez ele nos tenha visto 
da distância e, vendo-nos, nos tenha oferecido a liberdade 
com que sonhava.. 
Menina anônima, sem rosto, sem cor, saí do ventre obscuro 
de minha mãe sem pedir-lhe licença. Fui vivendo. Fui 
morrendo. Se escolhi ser sua filha, porque a escolha agora, 
é minha, não posso culpá-lo. Ele nos libertou ao 
abandonar-nos. Entregou-nos ao nosso destino e partiu 
para cumprir o seu (p. 15). 
A referência à tragédia, em certo trecho da obra, é significativa. 
Isto ocorre quando José Afonso oferece a Joaquina a felicidade e ela a 
recusa: 
-Suas razões apenas me fazem ver que o senhor desconhece 
que estou, sim, acorrentada à pena do Alferes. Não só eu, 
sua filha, mas, também, meus filhos - os seus netos e 
herdeiros. A infâmia lançada sobre ele me atinge também a 
mim e à minha descendência. 
- Isso só acontece na tragédia grega, D. Joaquina ... 
Estamos no Brasil, na América, no Novo Mundo. Amanhã, 
o país será livre. E toda essa infâmia, que a senhora parece 
tomar sobre a cabeça como a cinza dos penitentes, será 
transformada em glória. Teremos orgulho de proclamar 
bem alto que somos os pais dos herdeiros do Alferes.' 
(p. 293-294). 
O caráter trágico de Joaquina, sua inelutável condição de filha de 
Tiradentes (e, portanto, herdeira da maldição) são acentuadas, mais, além, 
nas palavras de José Afonso: 
- A sua sentença, D. Joaquina, foi a senhora mesma quem 
a lavrou. Só o orgulho a impede de ser feliz. Filha de quem 
é, não lhe agrada viver, amar e sofrer como todos os 
demais. Ninguém está a exigir-lhe o sacrifício da própria 
vida. E não salvará a quem quer que seja a forma de 
heroísmo que pratica. Esqueça, em nome do amor que é 
filha do Tiradentes. 
- Jamais, Senhor José Afonso. O Senhor me pede o 
impossível (p. 295). 
O trecho final do romance, que corresponde ao tempo atualizado, à 
vivência do momento presentificado, aparece com tipo comum e não itálico. 
Entende-se isto como a confluência das duas viagens de Joaquina: o termo 
da viagem espacial e a aceitação definitiva, cabal e absoluta, sem remorsos, 
de sua condição, o exterior de uma luta interior, sua viagem conturbada para 
dentro de si mesma. É quando ela aceita a miséria, a decadência mental da 
mãe e sua paz, a paz de quem não está mais em luta, nem nas trilhas de 
qualquer viagem. 
